Gisèle Durero-Koseoglu, écrivaine d’Istanbul

      Mon rêve du jour : des chaises en attente

            Cette photo, je l’ai prise à Tarabya, le lendemain de la neige. Elle me fait rêver.  Chaque fois que je la regarde, j’ai envie d’écrire… Ah ! Quelle nouvelle on pourrait imaginer à partir de ces sièges enneigés !

       Mon accordéon du jour

Une séance de musique à trois accordéons avec mon cher professeur Hagop Setyan (à gauche) et mon fils Erol…. Deux « chefs » et au milieu, « le petit mitron » (moi)…

       Ma chronique littéraire du jour

Quand les muses des écrivains se prennent pour Némésis... Les actualités littéraires de cette semaine en Turquie sombrent dans les commérages de bas étage avec les révélations fracassantes d’une dame peintre, qui se dit ancienne « amie » du grand écrivain et prix Nobel de littérature (2006) Orhan Pamuk, et jette en pâture aux journalistes ses souvenirs intimes.
         Voilà qui m’agace : si le monsieur avait été le menuisier du coin, est-ce que la dame aurait ameuté l’opinion publique ? Ceux ou celles qui tentent de profiter de la gloire d’un écrivain pour se rendre célèbres me semblent bien pitoyables !  

  Orhan Pamuk recevant le Nobel, photo Internet

Bon, ce ne sera pas la première fois qu’un grand écrivain devient la cible d’une femme dépitée. Dans ce cas précis, je ne peux m’empêcher de comparer, une fois de plus, Orhan Pamuk à Flaubert (Rappelons au passage qu’Orhan Pamuk avait déclaré à Rouen, en 2009, « Monsieur Flaubert, c’est moi ! »).  

Orhan Pamuk, Docteur Honoris causa de l'université de Rouen en 2009, photo Internet 

En effet, abandonnée par « l’homme-plume », Louise Colet se vengea de Flaubert en écrivant le roman Lui, où elle dressait son portrait-charge en le mettant en scène sous les traits de Léonce, un écrivain égoïste, avare, incapable d’aimer. Mais il y a une grande différence entre les deux anecdotes : Louise Colet avait du talent et sa vengeance avait un certain panache !

Flaubert sur un daguerréotype, à 27 ans, document Internet

Louise Colet

Ceci dit, on se souvient de Flaubert et bien peu de Louise (que personnellement, j’adore, on le sait, mais pas sur ce sujet…) Morale de l’histoire : les œuvres des grands écrivains restent mais les turpitudes de leurs détracteurs s’envolent ! Gageons qu’Orhan Pamuk pourra plaisanter de cette histoire en disant comme Flaubert : « Voilà ce que c’est que d’avoir coïté avec des Muses ! » ( Lettre à Ernest Feydeau » du 12 novembre 1859).

             Mon éditeur préféré 

       Mon fils Aksel dans l'antre à livres des Editions GiTa. Aksel Köseoglu est l'éditeur de Tango Galata, Badem Şekeri, de la nouvelle édition de La Sultane Mahpéri et, en tant que responsable de la collection "Istanbul de Jadis", du beau livre de Marc Hélys, Le Jardin fermé. Il sera bientot celui de Janus Istanbul...  Ah, mis à part les professionnels, qui peut imaginer combien d'heures de travail sont nécessaires pour éditer un livre...  

   Ma photo du jour

Elle fut réalisée par un des plus célèbres photographes d’Istanbul, Andriomenos, vers 1880.  Né en 1851, Nicolas Andriomenos apprit la photographie chez les Frères Abdullah. En 1879, il ouvre sur la place de Beyazit un studio dans lequel viendront se faire photographier les célébrités de l’époque. En 1909, il déménage au 162 de la Grande Rue de Péra où il exercera son art jusqu’à sa mort, en 1929.  Qui était donc ce joli petit garçon sur la photo « carte de visite » ? En quelles circonstances l’avait-on amené chez Andriomenos ? 

J’adore Flaubert. Lorsque j’étais jeune fille, c’est la lecture des deux versions de L’Education sentimentale qui m’a procuré un des plus grands plaisirs de lecture de ma vie ! Il y a une maladie contagieuse chez les écrivains, connus ou moins connus : la “gustavite” !

Alors, étant fanatique de l’Ermite de Croisset, je possède à peu près tous les livres ayant paru sur LUİ, toutes les cartes postales anciennes le représentant. … Bref, cela implique aussi que  je me suis amplement penchée sur sa vie sentimentale.

 Flaubert à seize ans : Le fou d’Elisa !

Comme il nous le raconte avec un romantisme exacerbé dans Novembre ou dans Les Mémoires d’un fou, deux œuvres de jeunesse qu'il “reniera” par la suite, l’année de ses quinze ans, sur une plage de Trouville, Gustave tombe fou amoureux d’Elisa Schlesinger. Notez quand même que la première fois qu’il la voit, Elisa est en train d’allaiter son bébé. Mais voilà qui ne décourage pas notre cher futur Flaubert (les écrivains et artistes ont une sensibilité légèrement différente de celle des autres hommes, ce n’est pas la première fois qu’on en fait la remarque …)

Flaubert adolescent par Delaunay

Au fait, comment est-elle, notre Elisa : très belle d’un point de vue très subjectif car Flaubert lui reconnaît certains défauts, elle a des kilos en trop (qu’il nomme par euphémisme un “flou artistique” et même un duvet un peu trop prononcé sur la lèvre supérieure !   

 Gravure représentant Elisa Schlésinger et sa fille

N’empêche... Elle deviendra l'inspiratrice de L'Education sentimentale. Et pour une dizaine d’années sa “chambre royale”. Pas de chambre, pourtant, dans cette histoire, il ne s’est jamais rien passé entre eux. Cependant, la scène de L’Education Sentimentale où Frédéric Moreau attend Madame Arnoux dans un studio et où, finalement, elle ne vient pas, me semble bien autobiographique ! Nous aurais-tu menti, Gustave ? Aurais-tu tenté en vain le tout pour le tout ? Toujours est-il que Gustave écrira souvent des lettres à Elisa. Agé, il lui écrit encore ; elle finira par avouer qu’elle n’avait pas, jadis,  été insensible au charme du jeune Gustave mais il était si jeune et elle, mariée et plus âgée que lui… Ah, les âmes-sœurs qui se ratent !

Louise la mégère et Gustave le misogyne !

L’année de ses vingt-cinq ans, en 1846, l’existence de Gustave est déchirée par deux drames : la mort de son père et celle de sa sœur Caroline. 

Flaubert à 25 ans, daguerréotype découvert il y a quelques années

Alors qu’il se rend à Paris chez le sculpteur Pradier pour faire réaliser le buste funéraire de Caroline, Gustave fait la connaissance de “La Muse”, Louise Colet, femme de lettres célèbre (un peu pour ses livres… beaucoup pour ses amants). Très belle, elle pose pour Pradier.

Louise Colet en 1837 par Pradier                       

 Coup de foudre réciproque !

 Mardi soir, minuit. 4 Août 1846.

Il y a douze heures, nous étions encore ensemble ; hier à cette heure-ci, je te tenais dans mes bras... t'en souviens-tu ? Comme c'est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude et douce ; j'entends le grand tulipier, qui est sous ma fenêtre, frémir au vent et, quand je lève la tête, je vois la lune se mirer dans la rivière. Tes petites pantoufles sont là pendant que je t'écris ; je les ai sous les yeux, je les regarde... lui écrit-il.

Seulement, voilà, Gustave n’aime pas qu’on le dérange dans son travail ! La correspondance enflammée échangée entre les deux amants se change vite en un vilain petit jeu : reproches de Louise-justifications de Gustave !  Louise se sent mal aimée, Gustave étouffe sous ce « trop d’amour ».

Tu as voulu, toi, tirer du sang d’une pierre. Tu as ébréché la pierre et tu t’es fait saigner les doigts. Tu as voulu faire marcher un paralytique, tout son poids est retombé sur toi et il est devenu plus paralytique encore… 

Finalement, déçue par ce qu’elle appelait la « monstrueuse personnalité » de Gustave, Louise  finit par le tromper et se retrouve enceinte de son amant ! Cette nouvelle met le point final à leur première liaison.

La vérole est moins à craindre que la passion...   

Flaubert part oublier en Orient. Et oublie bien. Se console avec beaucoup de femmes, dont la fameuse courtisane Kuçuk Hanım, qui danse devant lui avec le "bas du corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse tout nu couvert d'une gaze violette".  

De retour, cependant, il entame avec Louise une seconde liaison. Mais le charme est rompu. Les scènes de jalousie et les crises de possession de la Muse le lassent. D’autant plus que Louise, devenue veuve,  n’a de cesse de vouloir s’installer à Croisset, voire de se faire épouser par Flaubert. C’en est trop pour “l’homme-plume”.

D’ailleurs, tous ses amis le lui disent : Louise est une mégère, une harpie !

Du haut de sa belle misogynie, voilà comment il la congédie, le 6 mars 1655 :

 J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir hier, dans la soirée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. 

Louise se vengera en mettant en scène Gustave sous le masque d'un écrivain imbu de lui-même dans son roman, Lui.

De ce fait, la postérité n’a cessé de vilipender la Muse ; mais moi, je l’adore et je collectionne les livres et les souvenirs la concernant ! Comment pourrais-je ne pas aimer celle qui a eu l’honneur d’être aimée neuf ans par mon cher Gustave ! 

“Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail” déclare Rousseau dans Les Confessions.

Jean-Jacques naîtra des retrouvailles de ses parents après le séjour turc d’Isaac. Ce dernier a-t-il vraiment réglé les pendules du Palais de Topkapi ou n’était-il qu’un simple artisan parmi tant d’autres chargés d’entretenir en Orient les montres que les Suisses commençaient à exporter ? Il semble probable que si Isaac avait réellement occupé la fonction d’horloger du sérail, il n’aurait pas manqué de faire venir sa famille à Istanbul.      

Isaac Rousseau

Mais de ce père négligent, qui abandonna quasiment ses enfants, Jean-Jacques gardera toute sa vie l’image idéalisée de “l’horloger du sérail”, si bien que l’on retrouve dans son œuvre de nombreuses références à l’Empire ottoman.

La plaque dédiée à Isaac Rousseau sur la place de Galata

De plus, au XVIIIe siècle, on raffole des Turqueries. Lorsque le peintre Van Mour, sur les instances de Monsieur de Ferriol, Ambassadeur du roi, réalise une centaine de tableaux représentant tous les costumes de l’Empire ottoman, son livre, Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant, gravées sur les tableaux peints d’après nature  en 1707 et 1708, par les ordres de M de Ferriol, Ambassadeur du Roi à la Porte, obtient un tel succès que sa publication va marquer une étape importante dans l’histoire de l’Orientalisme : non seulement, ses gravures constitueront une inépuisable source d’inspiration pour de nombreux écrivains et artistes mais aussi, chacun se met en tête de revêtir un costume turc ou de se faire portraiturer avec.

Le Comte de Vergennes en costume turc par Antoine de Favray, 1766

Rousseau n’échappe pas à la mode. Dès 1756, à Montmorency, il porte le kaftan, qu’il trouve très confortable :

Je pris l’habit arménien. Ce n'était pas une idée nouvelle ; elle m'était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long… (Les Confessions, Livre XII)

On peut donc supposer que c’est douillettement enveloppé dans son habit oriental que Jean-Jacques écrivit La Nouvelle Héloïse, Du Contrat social et Emile ou de l’Education.  

Il envisage même une garde-robe complète : La commodité d'un tailleur arménien, qui venait souvent voir un parent qu'il avait à Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciais très peu. Cependant, avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de madame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne.

Il est aidé dans cette entreprise par une dame, Madame Boy de la Tour, qui prend plaisir à exaucer tous les vœux de son idole. Mais Voltaire ne se prive pas de railler les lubies orientales de Jean-Jacques : il lui trouve une allure de « saltimbanque » !

Le scandale déclenché par ses livres et leur interdiction par le Parlement de Paris, qui condamne l’auteur à une « prise de corps »,  contraignent Rousseau à fuir à Môtiers, en Suisse, village administré par la Prusse.

 La maison de Môtiers, éphémère refuge de Rousseau entre 1762 et 1765, jusqu’à ce que les murs n'en sont lapidés par une foule en colère contre le philosophe…

Jean-Jacques consulte le pasteur, qui l’autorise à se rendre au temple dans son costume oriental doublé de fourrure : 

Je pris donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture ; et après avoir assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point d'inconvénient à le porter chez milord maréchal. Son excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment, Salamaleki ; après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d'autre habit…  

 Un ami de Jean-Jacques a raconté l’anecdote suivante ; son kaftan effrayait les vaches !

Un autre jour, nous revenions d'herboriser avec lui : un troupeau de vaches, engagé dans les sinuosités du sentier que nous suivions, marchait vers nous pour s'en retourner au hameau. M.Rousseau était affublé d'une houppelande rouge, assez semblable pour la forme, à la soutane ecclésiastique ; c'est pourquoi quelques écoliers, par plaisanterie, le nommaient entre eux le prêtre arménien. Un de ces animaux, effarouché à l'apparition du manteau, fit un bond, enfonça et franchit, à deux pas de M. Rousseau, la haie qui bordait son chemin…

Pour finir, je me permettrai une remarque, très cher Jean-Jacques.

Toi qui passas ta vie à vilipender le luxe, n'étais-tu pas, toi aussi, comme Denis (cf. l’article sur la robe de chambre de Denis Diderot), un sacré coquet, tout de même ?

Sources : Toutes les photos de cet article sont prises sur Internet. Les citations de Rousseau sont extraites des Confessions. J'ai consulté aussi la très intéressante étude de Yolande Crowe (2007)  sur le manteau arménien de Rousseau. 

En 1834, Honoré, enivré par le succès de son roman La Physiologie du mariage, veut se transformer en dandy : habits coupés par les meilleurs tailleurs, dont un célèbre complet bleu à boutons d’or massif, gants « beurre frais »…

Pour compléter sa parure, il se fait fabriquer par un joaillier une gigantesque canne en jonc, au pommeau incrusté de grosses  turquoises et dont la chaînette est, murmure-t-on, confectionnée avec un collier de jeune fille d’Eve Hanska.

Photo du site de la Maison de Balzac, Paris, rue Raynouard

Il ne paraît plus en public sans cet étrange accessoire, clé de voûte de son élégance. La raison ?

Esthète, Balzac aime les beaux objets, d'autant plus qu’il se ruine pour les acquérir ; mais surtout, il veut faire parler de lui ! Il a bien compris que s’entourer de mystère contribuera à la publicité de ses romans !

Photo du site de la Maison de Balzac, Paris, rue Raynouard

Car tous d’épiloguer sur ce que contient le pommeau de la canne, qui s’ouvre comme un coffret : une mèche de cheveux d’Eve Hanska ? Voire un dessin la représentant toute nue ? Certains prêtent à la canne des pouvoirs magiques ! D’autres lui confèrent une signification sentimentale : Honoré l’aurait fait fabriquer pour commémorer le jour où Eve lui tomba dans les bras !

Eve Hanska

Très satisfait des rumeurs qu’il fait naître, Honoré écrit  en 1834 à Eve Hanska : « Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ma canne, ce bijou qui menace de devenir européen… Tout le dandysme de Paris en a été jaloux ! Il paraît que ce sera matière à biographie ! »

« A quoi Monsieur de Balzac doit-il sa réputation européenne ? Un peu sans doute à ses romans mais surtout à sa canne » lance rageusement Boitel, un adversaire du grand écrivain, en 1837.

La canne inspira même en 1836 un petit roman à Delphine de Girardin, La Canne de M. de Balzac (1836) : « Mais cette canne, cette énorme canne, cette monstrueuse canne, que de mystères elle pouvait renfermer ! Elle devait même renfermer ! Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de cette massue ? Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une carabine.... ? » 

Balzac aime tellement la dépense que les créanciers le poursuivent ; pour leur échapper, en 1840, il s’installe sous un faux nom dans une petite maison à Passy. Cette demeure, la seule qui subsiste des logements parisiens de Balzac, verra naître de nombreux chefs-d’œuvre de La Comédie humaine : Une ténébreuse affaire, La Rabouilleuse, Splendeurs et misères des courtisanes, La Cousine Bette, Le Cousin Pons...

C’est là qu’on peut encore  admirer aujourd’hui, une Généalogie des personnages de La Comédie humaine comportant 1 000 représentations sur les 6 000 que compte la somme romanesque, la cafetière, objet fétiche du maître et évidemment, la mirifique canne « à ébullition de turquoises » !

Le bureau de Balzac dans sa maison de Passy, pièce qui fut témoin du travail de forçat d’Honoré : “Travailler, c'est me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu'à huit heures, déjeuner en un quart d'heure, travailler jusqu'à cinq heures, dîner, me coucher, et recommencer le lendemain"…

Sources :

Lucien Dällenbach, La Canne de Balzac, Ed. José Corti.

Site de la Maison de Balzac, Rue Raynouard.

     J’inaugure aujourd’hui dans mon blog une nouvelle rubrique :

     Littérature pour le lycée

      Qu’on ne s’alarme pas ! Cette catégorie n’est pas consacrée à des exercices de méthode de l'Eaf mais plutôt à l’évocation de tous ces grands auteurs qui ont fait et feront encore, je l’espère, les délices de ma vie.  Je vais donc essayer de les faire revivre comme les hommes et les femmes qu’ils ont été, avec leurs chagrins, leurs passions et l'extraordinaire témoignage qu’ils en ont laissé dans leurs œuvres. Cette rubrique n’a pas d’ordre précis, elle suivra le rythme de mes cours du moment ou... de mon inspiration.

Aussi, pour commencer, en ce gris jour d’automne stambouliote, vais-je vous raconter...

  Le fol amour de Rousseau pour Madame de Warens

          Jean-Jacques n’a que seize ans lorsque, fuyant la dureté du graveur chez lequel il est en apprentissage à Genève, il fait une fugue. Et pas une fugue ordinaire : il part tout seul à pied et sans argent vers la Savoie, en France !

Un curé, Monsieur de Pontverre, qui ambitionne de convertir au catholicisme un jeune protestant, l’envoie chez une dame qui s’occupe des nouveaux convertis. Jean-Jacques s’imagine qu’il va rencontrer  « une vieille dévote bien rechignée ». Mais non ! Celle qui lui apparait, le jour des Rameaux de 1728, a vingt-neuf ans et « un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant… une gorge enchanteresse… »

Madame de Warens était-elle aussi belle que le dit Rousseau ? Difficile d'en juger aujourd'hui, vu l'évolution des canons de beauté... (Illustration du site du Musée de Chambéry) 

C’est donc le coup de foudre pour Jean-Jacques !

Illustration d'époque pour Les Confessions

Au bout d’un an, après bien des péripéties, Jean-Jacques s’installe chez Madame de Warens. Précisons quand même qu’à cette époque, Françoise a un autre homme dans sa vie, son intendant, Claude Anet. Il gère ses biens et l’aide à herboriser, car Madame de Warens fait le commerce des plantes aromatiques. Rousseau, lui aussi, se lance dans le jardinage.

 Au début, la relation entre Jean-Jacques et Françoise est celle d’un fils à sa  mère.  Il l’appelle « Maman », elle le nomme « Petit ». Rousseau n’a pas connu sa mère biologique, décédée dans les jours suivants sa naissance ; affamé de tendresse, il se réfugie dans l'affection de Françoise et savoure la douceur de cet amour platonique. Et même s’il tente par trois fois de s’assumer seul en s’éloignant, il finit toujours par revenir. Elle est devenue son idole !

En 1732, il a vingt ans et Françoise déménage pour s’installer dans une maison à Chambéry. Là, « Maman » parachève l’éducation de "Petit" en musique, littérature, arithmétique. Comme elle joue du clavecin et que Jean-Jacques est passionné de musique (n'oublions pas que, plus tard, il écrira les articles de musique de l'Encyclopédie, inventera un système de notation musicale et composera deux opéras) , ils se produisent tous deux dans de petits concerts.

Puis, pour gagner quelques sous, Rousseau se met à donner des cours de musique aux filles des amies de Françoise.  

 Seulement voilà ! Une des amies jette son dévolu sur Rousseau ! Et que fait Maman ? Elle est jalouse !  Elle se rend compte que son « Petit » a grandi et qu’une autre femme va le lui enlever. Aussi décide-t-elle, pour se l'attacher,  de le « traiter en homme » !

En fin de compte, Rousseau regrettera cette évolution de leur relation.

Elle était pour moi plus qu'une sœur, plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus même qu'une maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse. Enfin, je l'aimais trop pour la convoiter:  Voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes idées... J'étais comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec transport dans mes bras, j'inondai son sein de larmes...

  Et Claude Anet dans tout cela ? Comme on peut l’imaginer, il ne fut pas très content lorsqu'il comprit que la relation entre « Maman » et « Petit » avait un peu changé de nature. Très affecté par cette révélation, en 1734, il tente de se mettre fin à ses jours en avalant du laudanum puis finir par mourir dans des conditions mystérieuses que l’on interpréta comme un suicide.

En 1737, comme elle a des ennuis financiers, Françoise loue une petite maison de campagne, Les Charmettes.

Ce sera la maison du bonheur.

 Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie.

Jean-Jacques a enfin « Maman » pour lui tout seul ! Dans les Confessions, (Livre VI) il écrira à propos de cette période bénie une des plus belles déclarations d’amour de la littérature française :

 Ici commence le court bonheur de ma vie… Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux ; je voyais maman, et j'étais heureux ; je la quittais, et j'étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant… 

Puis, dans « Le Verger de Madame de Warens » :

Verger cher à mon cœur, séjour de l'innocence,

Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense.

Solitude charmante, Asile de la paix ;

Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais...

           Pourtant, ce bonheur idyllique aura une fin.

          Françoise aurait-elle eu un faible pour les jeunes convertis ? Toujours est-il qu'au retour d’un voyage, Rousseau se rend compte qu’il a été supplanté dans le cœur de sa déesse par un autre jeune homme, un perruquier, Wintzenried.

        Ici, je voudrais poser une question à Françoise de Warens : Rousseau nous dit-il vrai ? Tu as vraiment préféré l'amour d'un perruquier à celui d'un des plus grands esprits du XVIIIe siècle ???  Comment obtenir une réponse ? Faire tourner les tables ?

       Photo du site du Musée des Charmettes

         Jean-Jacques mettra quand même plusieurs années avant de parvenir à couper le cordon avec “Maman”. La relation s’effilochera progressivement jusqu’en 1742, date à laquelle il a le courage de partir, définitivement cette fois, à Paris, pour gagner sa vie.

En dépit des autres passions qu’il éprouvera au long de sa vie, Jean-Jacques n’a jamais oublié son grand amour ;  Françoise de Warens est immortalisée dans son œuvre. A tel point que, plus de trente cinq ans plus tard, dans Les Confessions, il aimerait faire « entourer d’un balustre d’or » le lieu où il l’a rencontrée !

Dans le livre VI des Confessions, il nous raconte comment un petit souvenir de l'époque où il partageait l'existence de son inspiratrice fait naître dans son cœur de singuliers transports. Lors d'une randonnée en montagne avec un ami, il aperçoit une fleur de pervenche.

Son émotion est telle qu'il ne peut la camoufler ! Parce qu'il vient de se rappeler une promenade faite avec Françoise trente ans auparavant et lors de laquelle elle avait prononcé cette phrase fatidique: "Voilà de la pervenche encore en fleur" ! 

A la fin de sa vie, dans la dixième rêverie des Rêveries du promeneur solitaire, il lui rend encore hommage, dans une suprême déclaration d’amour, où il regrette de ne pas lui avoir « suffi » :

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais pas (…)        

Longtemps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son cœur, comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble !